“Io non voglio la tranquillità. Non voglio nemmeno le farfalle nello stomaco.

Io voglio il cuore pieno.”

E io, che il cuore pieno ce l’ho senza far parte di una coppia, non ho avuto niente da risponderle: aveva già detto tutto lei.

E no, Alessandro detto Spartaco, non mi alletta pensare che, a parte il prezzo del biglietto aereo, con dieci gettoni poi sto a posto per un mese.

E ancora no, Alessandro detto Spartaco, non sposerò un cubano a caso dietro un’offerta in denaro tutto sommato modesta per ottenere la cittadinanza.

Perché, detto tra noi, ci vuole davvero molto pelo sullo stomaco per vivere a La Havana e vedere tutto rosa. E il pelo sullo stomaco non arrapa, o Alessandro detto Spartaco e ora noto come El Pirla.

Sono altresì cosciente che, nonostante Gainsbourg sia sempre un grandissimo ganzo, persino le sue note vintage-chic possono venire a noia, all’ennesimo refresh della pagina.

Ma questo è un blog con le mestruazioni: non si tace e non si dà pace.

E allora non vi resta che infilarvi un tampax. Uno per orecchio.

Ma preoccupatevi invece di conservare uno straccio di credibilità, di dignità, di stimabilità, in modo che una persona che vi apprezza sinceramente possa continuare a farlo senza dovervi gettare nel cesso come stronzi ormai inservibili immediatamente dopo il coito. È questo a renderci tristi, razza di coglioni che non siete altro. Ché di invaghimento non moriamo, anzi, è sempre un’opzione molto attraente: mette di buonumore e fa la pelle bella. Al di là degli esiti.

Vabbè, ma se volevo dire cose carine e sensate mica mi facevo il blog con l’alter ego.

La sindrome del crocerossino è una realtà che l’antropologia, la sociologia e la psichiatria farebbero bene a indagare più a fondo.

Verso novembre cado in letargo, indosso tuta e maglione di lana, saluto gli amici e mi tappo in casa, aggirandomi con parsimonia di energie tra il letto, la scrivania e la teiera.

A Natale decoro l’albero, faccio i biscotti e aspetto che l’Epifania tutte le feste si porti via.

Da gennaio in poi è tutto un fare progetti nei dormiveglia, stilare piani di recupero del tempo perduto, fare elenchi mentali di bollette insolute, lavoro accumulato, debiti inevasi e impegni disattesi. Il countdown di primavera comincia da meno novanta, e quando arriva mi trova di nuovo in piedi.

Ho le finestre aperte, i sensi all’erta e un vaso di roselline sul tavolo della cucina.

Ciao freddo, torna tardi, e portami zucche e castagne.

«lo sai che sei proprio bbona?».

È una domanda che mi offende a morte.

Ma cosa credono, che non ce l’abbia, io, una coscienza?

Insomma, stiamo male sempre; quindi sappiamo perfettamente cosa aspettarci, senza dover passare continuamente per tutte quelle discese e risalite tra alti e bassi che rendono la vita un tormento. È un malessere monotono, lineare, elementare. Ed è una gran fortuna, perché le relazioni complicate proprio non fanno per me.

Ma, mi chiedo – lo sono come Rosy o come Mara?